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盡可能地緊縮與簡縮―― 

像炸彈用無比堅硬的外殼包住暴躁的炸藥。 

 

詩人必須為創造語言而有所冒險， 

如採珠者之為了採摘珍珠而掙扎在海藻的糾纏裏， 

深沈到萬丈的海底。 

 

有人寫了很美的散文，卻不知道那就是詩； 

也有人寫了很醜的詩，卻不知道那是最壞的散文。 

――艾青，《詩論》(1995) 

 

任何愛詩的人都知道，不要說寫出，就是要看到一首好詩

也多麼困難。目前整個世界都充滿冒充的詩人，打著現代

詩或現實主義的招牌，以掩眼法來愚弄讀者。跟愛詩的朋

友在一起，我常說我多想看到一首詩如晨霧、澈於寒溪，

而又感人肺腑、令人不可自己的詩。這樣的詩應是純樸

的、真誠的，不靠文字堆砌故弄玄虛，而藉超凡脫俗的技

巧和深湛廣博的修養而來建立它的價值。 

――楊際光，〈無題：三十年前舊作贈劉戈〉(2003) 

 

就馬華文學而言 

非詩，究竟是在詩的內部，還是外部？ 

詩，究竟是在非詩的內部，還是外部？ 

――南洋客，〈非詩話〉(2019) 
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一九七六年初，陳雪風（陳思慶）針對金苗1 的詩集《嫩葉集》展開苛刻的批

評，作者不客氣的回應後，引發了一場綿延數個月的論爭，「從南洋商報的『讀

者文藝』版，轉到星座日報的『文藝春秋』版，前後歷時五個多月，有數十位寫

作者參加，所發表的文章，共計一百二十多篇，在字數上，超過三十萬字」（陳

雪風 1976: 1）。「肇事者」陳雪風其後把部分他認為比較重要的爭論文字編輯為

《是詩？非詩？論爭輯》，在〈前言〉裏略述其緣由後，對這場論爭加了句重大

的論斷：「這是一九七六年度馬華文壇，同時也是馬華文藝史上空前的一件盛事」

(1976: 1)。 

從「同時也是馬華文藝史上空前的一件盛事」來看，編者／引戰者不無幾分

得意。但只要讀一讀《是詩？非詩？論爭輯》的四十多篇文字，就可以很清楚的

看出，這其實是場水平不高的論爭。 

在引發論爭的〈是詩？非詩：評金苗的《嫩葉集》〉是篇實際批評。該文一

開始就提到《嫩葉集》出版後有多位讀者撰文讚賞，陳雪風認為其實「沒有甚麼

值得讚賞的，相反，它無論在內容或形式上，都存在著許多問題和缺點」。陳的

批評是全盤否定的，批評《嫩葉集》裏的情詩「不只沒甚麼特色，就是說既寫得

不優美，也不生動，而且多是陳腔濫調」(1976: 1)。其他諸如概念化、辭彙貧乏、

情感凡俗等，從所舉的例證來看，也是言之成理。但這種全盤否定、高高在上的

態度，是任何被評者都很難接受的。另一方面，得理不饒人的陳雪風，喜歡糾纏

於細部的文字操作，有點像新批評但更為獨斷。如批評金苗把孩子出生的哭聲比

喻為「像一支號角，吹奏鼓舞的激情」是「不知所云」；《嫩葉集》好用尋常的明

喻，每每過於直白，幾乎是一目瞭然，有的甚至是宣諭。試舉詩集中比較「好」

的一首〈紅毛丹〉（集子中的最後一首）為例： 

青青的  青青的 

一串串  一串串 

祖國的青春 

祖國人民的心靈 

紅紅的  紅紅的 

一串串  一串串 

                                                 
1. 據馬崙《新馬文壇人物掃描(1825-1990)》（柔佛：書輝出版社，1991），金苗本名黃金

聲，一九三九年生於吉隆坡，華小老師、校長（頁 161）。 
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祖國的火焰 

祖國人民的嚮往 

人踏出來的小路 

伸向每棵樹邊 

樹頂有一大塊一小塊的籃 

地上有一大片一小片的光 

樹上有嫩葉 

蘊藏希望的綠 

樹下有枯葉 

無上榮耀的黃(99) 

明喻，紅毛丹的生／熟→青春／火焰→心靈／嚮往；嫩葉→希望的綠，枯葉→榮

耀的黃，都非常直接，預設的讀者的文學水平不高，也可算是「文藝大眾化」的

實踐吧。至於被陳雪風苛評的情詩和詠孩子的詩，和集子中其他的「詩」類似，

當然算不上出色，詩的意味也不濃，很接近分行的散文。但這樣的詩集其實並沒

有低於同一陣營的基本水平，也許包括陳雪風自己以郁人為筆名出版的詩集。2 

那到底在爭甚麼呢？ 

回應人之一駝它企圖調解兩造，在〈風雪和嫩葉〉裏嘗試建立一個和解的平

台，「嫩葉集應該是居於現實主義的作品。現實主義有下列主張：反映現實，歌

誦光明，抨擊黑暗，譜出未來，內容決定形式，形式為內容服務等等」(25)。雖

然這位論者說要把「風雪和嫩葉」之爭交由讀者仲裁，但從行文來看，他既認為

風雪有理，也認為嫩葉並非無據，「最低限度，他沒有唯美派、現代派、純藝術

派的傾向」(26)！從這樣的論述不難看出，這論爭其實是茶壺裏的風波，現代派，

或非工具論的寫作，都被劃在「是詩，非詩」之外，沒有被討論的資格。3 譬如

為《嫩葉集》寫序的半島的辯護文開宗明義「任何文藝作品，都是階級意識的反

映；任何文藝批評的作品，都是為階級路線服務的；各為自己的路線宣傳、推銷，

以便獨佔文壇。」接著區分出兩條路線，「一條是人民大眾的路線，另一條是反

人民大眾的路。」而推衍出：「真正的文藝批評工作者，是為大眾文藝的作者們

服務而進行批評的。偽冒的文藝批評工作者，是敵對行動的鬥爭，是論戰」（半

                                                 
2. 平心而論，郁人的第一本詩集《多重的變奏》（吉隆坡：野草出版社，1988）還是略

勝《嫩葉集》一籌。但也僅僅如此。 

3. 陳雪風對現代詩自暴其短的批評見其〈論現代詩及其他〉，收於《關於文學的思考》

（吉隆坡：千秋事業出版社，1995），頁 102-110。 



100_《中山人文學報》 

島 46），是惡意，壓迫。依其意，《嫩葉集》是人民大眾的路線的，而對如此「正

確」的道路的批評是惡意的。半島甚至舉《嫩葉集》中的〈鋤草的小姑娘〉為例， 

雖是個十二三歲的小姑娘 

幹起活來可真像樣 

手揮著鋤頭在芭場 

小姑娘接受雜草的挑戰 

不怕日曬更不怕風吹 

勞動的兒女身體壯 

即使傾盆大雨來了 

最多把薄薄的雨衣穿上 

那個討厭的工頭可真勢利 

小姑娘稍微停停手他就指斥 

呸  工頭又有甚麼了不起 

在老板面前還不是唯唯 

小姑娘出門時東方還未大白 

回家時太陽已掛在西山 

小姑娘的臉兒曬得通紅 

活似害臊的新娘 

直白淺露到不需解釋，其實傳達的不過是左翼的教條，歌頌勤苦的女工，被剝削

階級，最後兩句被陳雪風批評比擬不倫，也確實。這麼簡單的「詩」，半島竟說它 

提出了下述幾個社會問題與國家問題：一、女工失學，做工養活

自己，幫助家庭。4 二、工頭與工人的矛盾，工人蔑視工頭的奴

才勢利相。三、富家子弟看不起勞動的人，勞動者同樣看不起這

些富家子弟弟，工人有自豪感。四、肯定祖國，當人羣不知有國

家觀念之時。五、吁請國家關心接班人的孩子做童工問題……(62) 

如果說第二點是老生常談的話，一、三、四、五點都是望文生義的臆想，硬塞進

「詩」裏的。依這種解釋方式，再平庸的文本都可能被塞進滿溢的意義。這樣的

                                                 
4. 其實從內文根本看不出這一點。 
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論爭當然沒有交集。由於兩造都預設「為人民而文學」，5 政治掛帥的考量，題材

與意識的「正確」優先於美學――甚至可以無限後退，因此像金苗《嫩葉集》這

種小學水平的「詩」，竟可以引起那麼熱烈的討論。 

論爭的參與者都是所謂的「現實主義」陣營中人（略左的，及更左的，其共

同敵人是所謂的現代派），參與者的意識型態立場都很堅定、強烈，學養和訓練

卻普遍令人不敢恭維，充斥著斷章取義、咬著一兩個句子死纏爛打，經常無端的

擴大戰爭，又吹毛求庇，因而似乎可以沒完沒了的胡扯下去。一堆亂七八糟、可

能只有編者才知道歸屬於何人（因為要發稿費）的筆名，反映了馬華文壇（自居

左翼的）雜文寫作者的習氣。這樣夾纏不清、煙硝火氣的論爭方式，也是這暴躁、

文學作品水平低下、文學素養低落的文壇的常態，金苗那類的寫作者有自己取暖

的同溫池，6 陳雪風那樣的批評方式也持續了一生。 

論爭相關的背景也值得注意。論爭發生之年恰是文革的末尾，文革結束於該年

十月毛澤東過世（毛於該年九月九日過世）後。自三○年代以來，馬華現實主義

一直亦步亦趨的跟著中共的主流論述走；反映現實、為人民服務、愛國主義等教

條像烏雲那樣密佈。自大馬建國以來的這十三年間，借溫任平的表述，那恰是現

代文學從奠基到塑形到懷疑的時期，「六五年十一月學生周報特闢《詩之頁》，由

周喚主編，經常刊出現代詩。六七年，完顏藉主編南洋商報文藝副刊，大量刊載

現代文學作品，努力栽培現代文學新人，［……］蕉風月刊在這時期大力譯介西

洋文學，刊登港臺現代文學，並努力栽培本地新人［……］」(108)。 

這一場短暫的現代運動，可以理解是在革命文學的雜草裏重建文學性、尋找

詩意的比較有計畫的嘗試。那當然有冷戰美援的背景，但更關聯著文學教養和水

平的提昇，以非工具論的世界文學為背景。 

除了少數例外，現代主義深受港臺文學影響，「懷疑時期」的自我批評，也

和臺灣鄉土文學的挑戰不無干係，當然也源於那種寫作自身動力的耗盡――與其

說是過於刻意求工、求晦澀，不如說是被過剩的古典中國意象、被自我複製淹沒。

而馬華現實主義對六○年代後萌生的現代主義思潮一向持全盤唾棄的立場，當然

不可能去思考那全盤被否定的敵對陣營對詩到底有怎樣的思考，也不可能去理解

兩種不同的美學意識型態之間是不是可能有可以共量處。 

                                                 
5. 見陳雪風的遺作，《人民需要馬華文學：陳雪風文學評論集》（吉隆坡：野草出版社，

2012）。 

6. 譬如一九九九年創刊的《爝火》，金苗是副主編，時見「非詩」發表。 
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如果我們只是關注這場論爭本身，其實學術意義不大，論爭的兩造（挺詩作，

挺批評者）對於甚麼是詩、甚麼不是詩的界定，都出於意識型態立場。抽離那淺

水潭，甚麼是詩，甚麼是「非詩」其實是個有趣且不好回答的理論問題。 

幾年前我曾在〈尋找詩意〉一文中嘗試探討一個馬華詩史中似乎不能討論的

問題――因為一般人會認為「詩意」過於主觀，過於虛無飄渺――但形式主義的

方法其實可以相當程度的處理。理論上，只要它是顯現為形式，而那在歷史裏總

會形成模式，軌跡，經由特定的方法，可以分類、分析。詩意如此，那「非詩」

呢？從「是詩，非詩」的論爭來看，被批評為「非詩」的，並非不存在的事物（如

幽靈），而總是已被寫下來的。 

在爭論中產生的詩／非詩之辨並非 A/-A 那樣截然二分，那關涉判斷者的價

值預設。就《嫩葉集》的論爭而言，判斷詩/非詩都源於意識型態立場，其中「詩

意」沒有明確的被提出，但在陳雪風批評金苗的某些詩作時，還是會感受到某種

詩意的預設，雖然他可能自己也說不清楚，不願說清楚，或根本說不清楚，被自

己喜歡打混仗的習性弄朦了。7 再加上對語言文字的詩學層面認識有限，更無法

提昇問題的層次。然而，相較之下，對立陣營對「詩」的預設看來是純意識型態

的，只要符合左的意識型態教條，「詩意」似乎可以完全不必考量。 

而對我們而言，真正有趣的是，存在著兩種可能：「非詩」在「詩」的內部，

或外部。 

在進入這區域文學（有其自身的傳統，當然，它的問題也有它自身的歷史；

一樣的，受其地緣條件制約）的問題之前，也許可以先放寬視野，回顧中國文學

革命以來的白話詩史，因為那是個更大也更為建制化的系統，在各自的詩之路上，

行動者們也努力尋找詩意，反思詩的可能性。邏輯上，沒有人會努力尋找非詩。 

在新詩發展的最初二十年內，好些寫詩的人經由實務操作已敏感的發現詩有

它自己的表述邏輯，並非如胡適設想的那樣，依循構建中的國語文法；也認識到

白話文的淺白不足以滿足詩的要求。其中如聞一多、朱湘等的嘗試建立一種新詩

的格律，十四行詩體（「商籟體」）的引介，戴望舒、梁宗岱、李金髮等引介法國

象徵主義；朱光潛等反思漢詩的千年軌跡、試圖汲引古典詩學資源以為今用；廢

名（馮文炳）取法晚唐詩以求澀，馮至之取法里爾克……那些不同世代的有天賦

的詩人如徐志摩、聞一多、戴望舒、馮至、卞之琳、何其芳、辛笛、穆旦等，從

                                                 
7. 譬如同樣寫於一九七六年的〈談談詩歌創作的幾個問題〉(1995 [1976])開宗明義即拈出

「文學是語言文字的藝術」，還舉了劉大白煉字頗工的「秋晚的江上」，也認為語言文

字掌握得不好，意圖寫出好東西來，是不可能的。他舉的負面例子還是金苗的詩。引

文見頁 82-84。 
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實踐中很快的建立起詩的節奏、韻律、語法，諸多名篇即便沒有一個難字，也不

是直白可解（最著名的例子如卞之琳的《魚目集》、馮至《十四行詩》、何其芳《畫

夢錄》等）。簡而言之，早在港臺現代主義之前，中國新詩已建立了自身的語法，

那和口語是有距離的，即便經常從日常語言汲取資源。港臺現代主義並非橫空出

世，實是有所繼承。8 

 

一九七八年四月，《蕉風》三○二期上刊出一篇詩人子凡答覆編輯張瑞星的信，

一封答辯書。這是一個年輕詩人（游川時年二十五歲）給另一個年輕詩人（張瑞

星時年二十二）的答辯書，這文獻在大馬新詩史上有重要的意義（雖然作者不止

一次做了類似的表述），9 那涉及他的轉向，甚至涉及一個時代的詩―非詩―風的

形成，而不僅僅是告別現代主義。以下把一些重點都引出來： 

我不反對你說我的詩「太」偏重「功用」。不管是啥，一旦太過

了，就是一個極極端、一個框框。「唯美」是另一個極端，另一

個框框。咱們不少詩人自困其中。 

咱們的詩人，寫深奧唯美詩的多的是，多我一個不為多，少我一

個不為少。大家寫得大同小異有啥意思呢？我總覺得應該有多

些人出來寫有人間性、有人情味、平易近人，深入淺出的詩。所

以我走上了這條路。但平易近人，深入淺出談何容易？［……］ 

「平易近人，深入淺出」是一句老話，但精神恆新；尤其在大家

一窩蜂賣弄高深莫測外衣的當兒，這種精神更清新。我這樣說，

也許人家誤會我在搞「大眾化」，其實不是的。大眾哪裏在乎甚

麼文學呢?而實際上，咱們的詩連知識分子的「小眾化」都做不

到。我只是努力做「小眾化」的工作罷了。「大眾化」和「提高」

是不能截然分開的，「大眾化」不是要詩人單方面一味去遷就大

眾，而也應該同時提高大眾的教育及欣賞水平，而大眾又反過來

要詩人提高作品的水平。這當然牽涉到教育，甚至其他問題。以

                                                 
8. 見梁秉鈞(Leung Ping-kwan)的博士論文 Aesthetics of Opposition: A Study of the Modernist 

Generation of Chinese Poets, 1936-1949 (California: University of California San Diago, 1984)。 

9. 見游川故後友人為他編輯出版的《游川詩全集》輯錄的〈游川創作觀〉，頁 18-29。 
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咱們目前的教育水平和發展，「大眾化」再搞上十年也未必搞得

出甚麼看頭來。 

瑞星，寫平樸的詩是要有勇氣的，你要捨得放棄那些華麗的語言、

繽紛的意象、迂迴的隱喻［……］而驅使生澀、散漫但樸素親切

的口語，使它們發生關聯和火花，以表現平凡事物的高貴情操。

這下子，就像高空飛索，只要一個不留神，就會跌入「非詩」的

深淵。我非打醒精神不可呵。(1978: 5) 

從子凡的回應大略可以猜到張瑞星的提問，那可能涉及兩種詩觀的碰撞，在

兩個同代的詩人之間，及（或）詩人與其有文學教養的讀者之間。偏重功用，大

眾化是兩大重點，而這兩點其實緊密關聯。一九七五年詩路改變之後的游川，確

實朝向偏重功用、明顯的朝向「大眾化」之路。因此子凡的答辯裏針對「大眾化」

著墨特多，但他對大眾化的談論，只能說是強辯、詭辯。依一般常識，自三○年

代以來，在抗戰背景下形成的「文藝大眾化」，其要義就是要求文人放下身段，

採用庶民大眾能理解的形式、語言，貼近當下現實的題材，以求「老嫗能解」。

為的是以文藝鼓動大眾以動員抗戰，因而不惜調度地方傳統原有的藝術形式，包

括各種說唱藝術（粵謳、大鼓等）。10 在那樣的訴求之下，當然不可能預設任何

的難度，愈簡單愈平易近人愈符合要求。 

而子凡的答辯，涉及社會整體閱讀水平的提昇，譬如從大馬想像臺北的閱讀

公眾，或者十九世紀巴黎文學場域完全自主的狀況，那樣的條件之下，高水平的

讀者反過來可以挑戰作者。馬華文壇的情況，幾乎永遠不可能。答辯詞裏說「再

搞上十年也未必搞得出甚麼看頭來」，但子凡這回覆迄今已過了四十年，閱讀公

眾的結構其實沒多大改善，文學（大概除了青少年小說）11 不管求淺求深，大概

都只能是「小眾」。但那和寫作之刻意「大眾化」是兩回事，「大眾」確實不需要

文學，在資本主義社會，電視連續劇和八點檔就足以填補他們上班之餘的時間，

文學的閱讀公眾一直都只能算是小眾，但如果人口基數大，數量就不小。然而在

                                                 
10. 見謝冕，《中國新詩史略》（北京：北京大學出版社，2018），第四章〈我愛這土地：中

國新詩(1937-1948)〉。該章詳細敘述了新詩如何從內歛的抒情轉向高吭的朗誦，彼時的

主要詩人田間和艾青所創立的格式，對馬華新詩的影響一直延續到當代，其中學得最

像的大概是吳岸。在詩學的發展上，它的終點是毛澤東一九四二年五月〈在延安文藝

座談會上的講話〉，主張文藝要為人民大眾服務。那既定調了此後三十多年的中國當代

文學，也定調了馬華現實主義文學。 

11. 那大概替代了武俠和言情小說的位置。文學作品還需面對港臺和翻譯文學的競爭，問

題並沒有想像的簡單。 
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大馬華社，一直以來，可能的文學閱讀人口就很小，或許就是那羣同樣在爬格子

的人。但寫作的人是否會去閱讀同儕的作品，也一直是個謎。至少能判定的是，

現實主義／非現實主義陣營的作者，說互相瞧不起還算客氣了。即便是同陣營的，

只怕也很難免於文人相輕。 

游川那樣的「平易近人」吸引不了有鑑賞力的讀者。那樣的寫作，在作者端，

是降低寫作的門檻（譬如不用典，不複雜的打磨文字）；在讀者端，是把對讀者

的要求降到最低（以游川方昂等的詩，大概華小三年級即可通讀無礙，不需甚麼

文學訓練）。「淺出」不難，至於是否能「深入」（現實），只怕未必然。更麻煩的

是，子凡自己也意識到，那樣注重社會功能，「平易近人，（深入）淺出」的寫作

趨向，有它自身的危險性，它其實趨向詩的臨界點――非詩。 

辯詞的末段，「寫平樸的詩是要有勇氣的，你要捨得放棄那些華麗的語言、

繽紛的意象、迂回的隱喻」說得好像經營「那些華麗的語言、繽紛的意象、迂回

的隱喻」比「寫平樸的詩」容易，任何有寫作經驗的人都知道，情況其實剛好相

反。前者常被認為是才氣的表徵，但過頭了就會文勝於質，但文學也不可能絕對

的質樸，毫無文的意味。歷史的正常的狀況是，文的不同形式的顯現。一部中國

文學史也在反複辯證這個道理。「寫平樸的詩的勇氣」的趨易避難，或竟是為了

掩飾才氣之不足？ 

如果要否證這一點，其實並不難，只要游川本人經歷過「華麗的語言、繽紛

的意象、迂回的隱喻」到「平樸的詩」即可。但以游川的詩之路來看，他前期的

詩即便稍微講究技巧，也談不上「華麗的語言、繽紛的意象、迂回的隱喻」12 雖

然他曾自述： 

初寫詩，以為越難懂的詩就越好，因為詩壇上很多被贊好的詩，

自己都看得似懂非懂，請教前輩詩人，他們也講不出個所以然來。

為了掩飾自己內容的空洞貧乏，我也寫起這種詩來，東一個意象，

西一個隱喻：這裏象徵，那邊矛盾語法［……］弄到無處無名堂，

一句明明白白的話，非得顛倒扭曲到高深莫測不可，而所寫的非

死亡即性，非存在即孤獨，那些虛虛無無，連自己也不甚了了的

問題。(2007:19) 

同樣寫於一九七八年的這段文字，最有意思的是道出他作為詩之讀者與寫作

                                                 
12. 主要是一九七五年出版的《鞋子》，一九七七年出版的《嘔吐》中的部分，均見於《游

川詩全集》輯一；對這些早期詩作的評論見葉嘯，〈甚麼生活寫甚麼詩〉，收於傅承得、

劉藝婉（編），《游川式：評論與紀念文集》（吉隆坡：大將出版社，2007），頁 17-38。 
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者的挫折與失敗，指控現代主義逃避現實，故弄玄虛的論調在臺灣現代詩論戰裏

相當常見，「覺得他們太遠離現實了。明明是活在紅塵裏，又何苦去追尋一片遠離

紅塵的淨土呢？就向《笠》那分鄉土精神和社會批判意識學習了」(2007: 20)。13 他

選擇的《笠》詩社和現代派的場域位置、審美觀均大異其趣。難懂、看不懂而是

否仍然感受到箇中的難以言喻之美，也關乎讀者的氣質、才性、美學秉賦等，其

實並不能強求。中文現代詩裏的傑作，瘂弦的〈深淵〉、洛夫的〈石室之死亡〉、

楊牧、夏宇的許多詩作都不好懂，而四○年代何其芳、卞之琳、辛笛等的代表作

也都需要反覆閱讀。游川上述的談論，其實只見證了他對詩的認識相當膚淺。加

上審美感受力的缺乏，造就了他過於現實的詩觀。如果一切都可以用大白話直白

的表達，詩，或任何語言的藝術都沒有存在的必要了――「所寫的非死亡即性，

非存在即孤獨」，沒錯，文學所關涉者無非生老病死，但它有千百萬種姿態，並

非概念化的存在。 

只能說詩之道千萬途，寫作者只能選擇適合自己的道路。這一點，只要拿他

和兩位前輩楊際光和白垚（劉國堅）甚至陳強華略做比較就很清楚。楊際光相信

「純境可求」，而純境，不是分析性的語言能窮盡的，必須以個人的藝術感性加

以應對（從朱光潛、宗白華到錢鍾書，論之者多矣）；14 高舉現代主義大旗的白

垚，自一九六四年三月在《蕉風》發表〈現代詩閒話〉，第一篇〈不能變鳳凰的

駝鳥〉即指出，「反對現代詩的主要力量，是詩作者而不是讀者。」而那些所謂

的詩作者，本身的欣賞能力貧乏（白垚 12），這當然觸及前引子凡答辯書談到的

「大眾化」問題――教育讀者。其後的十餘年間，《蕉風》即有計畫的引介中國

四○年代及港臺當代現代主義的佳作名篇，及刊載在地年輕人的習作。從其文其

詩來看，白垚有很好的文學鑑賞力，故能金針渡人。同樣有好鑑賞力的是比游川

小七歲的陳強華。雖然因為病了而把他人的詩當成自己的詩而揹負抄襲惡名，不

幸成了波赫士式小說裏的悲劇人物。但《爛泥》所輯多佳詩佳句，顯然輯詩者對

詩境有一種強烈的憧憬。 

但即便是被視為革命文學最高成就的詩人艾青，15 對語言、文學是怎麼一回

                                                 
13. 一九八六年致方昂函。為游川辯者也可說這些文學意見不過是和好友間的閒談，不是

深思熟慮的「詩話」。然而，自古詩話多閒談。 

14. 關於楊際光的純境，香港青年詩人、評論者陳智德有文細論，〈純境的追求：論楊際光〉:

「楊際光詩中的純境不（只）是一個美境，而是一種理解事物的態度，存在於對現實

世界的另一視，那純境不只是楊際光個人的。楊際光的詩未直寫現實，好像只專注個

人，其實處處可見對現實的呼應」(111)。 

15. 大陸的文學史一般都推崇備至，聊舉一例。如孫郁的《民國文學十五講》中〈新詩之

路〉一章在列舉了艾青的成名作後評述：「他的內心一直擁抱著大地和那些困苦的存在

者。心緒與蒼芒的大地那麼美妙的綁在一起，這是左翼作家才有的情懷。」「艾青的創



黃錦樹_論「非詩」_107 

事可是有充分自覺的。在其〈我怎樣寫詩的〉(1941)明確談到 

我最嫌惡一個詩人沿用一些陳腐的濫調來寫詩。我以為詩人應

該比散文家更花一些功夫在創造新的詞彙上。［……］假如我們

沒有把文字重新配置，重新組織，沒有把語句重新構造、重新排

列；假如我們沒有以自己的努力去重新發現世界、發現事物與事

物的關係，人與人的關係，我們就沒有必要去製造一首詩。(113) 

這表述相當接近俄國形式主義的第一堂課――也即是任何寫作課的第一堂

――（語言與對象的）陌生化，但艾青略有不同的是，他雖然強調要「大膽地變

化，大膽地把字解散開來，又重新拼，重新凝固起來」，終極指向卻是語言的「純

樸，自然，和諧，簡約與明確」。這終點，和游川要求的「平易近人」是相近的，

卻是千錘百煉的產物。 

對游川而言，更要命的是，「明明是活在紅塵裏，又何苦去追尋一片遠離紅

塵的淨土呢？」那是一種非常「現實」的世界觀，和藝術追求的準烏托邦趨向其

實是格格不入的。綜而言之，從子凡（游川）的詩觀（那些論點其實都非常浮淺）

我們可以看到極其現實的世界觀，在那樣的世界觀後面，是一種「這世界是透明

的」的同樣膚淺的哲學觀，認為世界可以輕易的被穿透、被表述；連帶的，是一

種透明的語言觀，經由最簡單的組合，它就可以精準的抵達事物，甚至「言志」。 

相應的，它預設了主體內在世界的簡單性，沒有深度，因此游川才會埋怨「所

寫的非死亡即性，非存在即孤獨，那些虛虛無無，連自己也不甚了了的問題」――

對於真正的藝術家或哲學家，正是不甚了了才需孜孜不倦的探索，甚至窮竭此生。

認真面對世界的玄奧微妙，語言的不透明性，藝術的不可窮盡性，才可造就大詩

人。簡言之，游川辯辭裏作為「大眾化」的對立面的「深奧唯美」自古以來就是

詩的世界，即便其中有假貨、爛詩；而另一面，其實是雜文的世界，那是個平面。

                                                 
作開啟了詩歌的新天地。比李金髮要廣博，較郭沫若要精致，氣魄上高於聞一多、載

望舒諸人，美的音色也是徐志摩那些人難以望其項背的」(142-143)。艾青那幾首代表

作確是佳作，但大戰過去後、大革命過去後，艾青的作品耐看的其實也不多。那種大

吼大叫的格式，時過境遷之後，難免有空洞之感。藉用孫郁的評比法，它或許「氣魄」

高於卞之琳等，但精致婉曲微妙是遠遠不如的。他的詩論雖不乏自相矛盾或教條，有

些比喻還是很有趣的。再則，一如一個余光中足以完勝受其影響的馬華現代派，一個

艾青，也可完勝他的馬華私淑弟子們。從這，馬華文壇的問題，可以思過半矣。 
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放逐抒情，16 以致無力抒情。17 這膚淺的平面（為一代吶喊詩人如方昂、傅承得

等所共享的平面），我們或許可以把它直接命名為非詩。 

這樣的詩觀世界觀，和大馬教條馬克思主義主宰下的現實主義的差距，只是

後者更其膚淺更其教條而已；和陳雪風之流，當然就更為接近了。在精神史上，

它們都是三○年代戰爭陰影裏「文藝大眾化」的子孫，即便嫁接上去左化――不

敢左也不能左――的鄉土寫實詩風，也不過是借屍還魂。共同的後果是，認為「寫

詩」是再簡單不過的事，幾乎就是胡適最初構想白話詩的天真口號「我手寫我口」

的實踐。篤信「甚麼生活寫甚麼詩」（葉嘯 27），最終還是會遭到他的詩的報復

――《游川詩全集》裏的大部分「詩作」，其實只是分行的雜文，充斥著老生常

談。18 譬如這首自我指涉的〈詩人〉(1980)，我們只需把分行取消，加上標點符

號，即可還原它的本相――雜感： 

有人說，詩人要關心社會，寫政治的詩。我想，在這個年頭，詩

人最好少開尊口，擲筆不寫詩。其實，詩人也真難做，即（既）

要討好少男少女，在他們鐘情懷春時；又要安慰老人，當他們步

入蒼蒼遲暮。實際上，詩人，也無能改變社會，充其量也只不過

點綴點綴民主，當執政者高興時。(2007: 153) 

在這種自嘲裏，其實也意識到那種犧牲詩意的功能論也是徒然的，其實也不

過是同溫層的取暖。即便是後來的動地吟，在大馬種族政治以語言為隔離牆的民

主治下，也是相對安全的，牆內是同溫的水塘，裏頭的魚們其實是不必擔心被煮

熟的。那些撕心裂肺的吶喊，其功能並沒有超過取暖。 

詩，和任何創作類似，成少而敗多，佳作少而平庸之作多，不能因凡庸之作

的存在而否定一本詩作，或一種寫作路向。但劣作的比率多到一個程度，卻難免

令人懷疑那到底是條怎樣的路。 

在這裏，看到的其實是雜文對詩的侵入。雜文和沒有詩意的詩一直是馬華文

學史上產量最高的兩種文類。這兩者間的共同點，除了沒有詩意之外，就是老生

常談及情緒的直露發洩。這或許也可說是大馬華文文化總體貧乏的一種反映。趨

                                                 
16. 徐遲的〈放逐抒情〉是抗戰文藝裏的重要文獻，討論見謝冕《中國新詩史略》，頁 172-

175；另參陳國球，〈放逐抒情：從徐遲的抒情論說起〉，收於《香港的抒情史》（香港：

香港中文大學出版社，2016），頁 413-433。 

17. 關於抒情的回歸，需另文討論。不同的動地吟詩人，也應個案處理。這裏只談「社會

效應」。 

18. 游川的摯友傅承得在〈游川論〉(1993)努力論證游川詩的佳處，有興趣的讀者可以參

看。收入《游川式：評論與紀念文集》，頁 78-109。 
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易避難，重功利實用而竟無用，犧牲詩意，犧性美，也犧牲了深思，而把一切歸

咎於實際政治，不自覺其為共謀。 

當所謂的後現代經臺灣從美國進口轉入大馬華文市場後，「甚麼生活寫甚麼

詩」進一步解放為「生活即詩」、「話語即詩」，好似「非詩」就無處容身了。但

情況可能正相反。 
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本文以兩個七八○年代的馬華新詩個案來討論「非詩」問題。一是發生在現

實主義陣營的《是詩，非詩》論爭，一是游川詩，及游川的所謂轉向暴露出的馬

華現代詩問題。兩種詩與非詩表面上雖屬不同陣營，但二者是否共享著同一個意

識型態底盤、相似的世界觀？從兩個個案看到的，其實是雜文對詩的侵入。雜文

和沒有詩意的詩一直是馬華文學史上產量最高的兩種文類，兩者間的共同點，除

了沒有詩意之外，就是老生常談及情緒的直露發洩。這種重現實而犧牲詩意與美

的寫作方式，或許也反映了大馬華文文化總體貧乏的困境。  

關鍵詞：詩、詩意、非詩、現實主義 

On “Non-Poetry” 

Ng Kim Chew 
National Chi Nan University 

ABSTRACT 

This article deals with the “non-poetry” problem in modern Sinophone Malaysian 

poetry by examining two cases during the 1970’s and 80’s: poems by You Chuan, and 

problems in modern Sinophone Malaysian poetry exposed by You Chuan’s re-

orientations of writing style. These two cases of poetry and non-poetry seem to actually 

share a same ideological basis and similar worldview. Both cases reflect the influence 

of essay on poetry writing. Essays and non-poetic poems are the two most productive 

genres in Sinophone Malaysian literature. In addition to being non-poetic, they are 

usually clichés representing a turning loose of emotion. These writing styles probably 

reflect the poor quality, and dilemma of Chinese Malaysian culture.  

                                                 
* ，國立清華大學中文博士，現為國立暨南國際大學中文系教授。著有論文集《馬

華文學與中國性》、《謊言與真理的技藝：當代中國小說論集》、《文與魂與體：論中國現

代性》、《華文小文學的馬來西亞個案》等，另著有小說集《南洋人民共和國備忘錄》、

《猶見扶餘》等多種。近著有隨筆集《時差的贈禮》、小說集《民國的慢船》。 
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