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給過去的自己——「給自己（們）」，終歸是個心意。 
但時間不可逆，過去不能重返，只能給未來。 

所有的寫作都是給未來的新人，即便那離現在很近； 
這之間必然產生時差，就像你我之間的世代差異。 

——黃錦樹〈給自己們：時差的贈禮〉(287) 
 
 

二○一九年，黃錦樹的第三本散文集《時差的贈禮》出版，集結了自二○一五

年以來在各報刊、雜誌所撰寫的序文、評論以及散文。同時，依各輯文字中提及

的時空背景，輔以早年所撰寫的相關舊文，試圖還原文章敘述當下的歷史場景。

以雜文和小品文為兩相對峙的散文當中，黃錦樹的散文有別於現代抒情散文，裏

頭滿是爪牙（以對現實問題的迫切回應），那是因為馬華文學的環境讓「論述同

時寫作──寫作同時論述於我，是不得不然的，沒得選擇」（〈論述者為甚麼要創

作／創作者為甚麼需要論述？〉，285）。換句話說，《時差的贈禮》亦可視為是一

本散文形式的論述著作。 

散文集的內容共分為四輯：輯一為作者在「卻顧所來徑」的留臺及隨後在臺

的歷程中，對於大學教授、文壇友人及同鄉的告別或致意之文字，如白垚、雨川、

李永平、麥留芳等；而題為「自己的文學自己搞」的輯二多是作者撰寫的序文或

書評；輯三與輯四則是相對集中探討馬華文學這一學科建制所面對的難題，而作

者在當中亦提出了自己的思考與建言，是一分給「自己們」時差的贈禮。以下就

作者黃錦樹於書中探討馬華文學議題的部分，作出論點解讀並回應。 

輯一「荷盡初冬」的第一篇〈秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼〉記敘有人出版社的

總編輯曾翎龍與他談論年輕世代有能力論述馬華文學的人選，提及「同代沒人有

論述能力，評論早就產生了斷層」(20)。當然，也有年輕代表反駁此論。1 不過，

從這一「沒有論述」的狀況，黃錦樹的核心關懷在於「為甚麼在華社有了幾間自

己的大學、有幾個自己的中文系多年以後──在中國留學之路廣開，許多人花盡

血汗儲蓄取得碩博士學位之後，文學的論述還是那麼貧瘠？」(20-21)。除此之外，

〈同鄉會〉、〈遺作與遺產〉指出李永平寫作語言的選擇所造成的悲劇，以及〈木

已拱〉對於雨川的現實主義寫作上的語言缺陷，其分別討論了馬華文學寫作上的

不同問題。前者是對於純正中文的追求；後者是缺少對文學語言的自覺。而〈別

一個盜火者〉與〈老麥和他的流放〉所討論的分別是白垚及麥留芳，他們倆分別

是馬華現代主義的先驅者。而〈別一個盜火者〉與〈老麥和他的流放〉所討論的

                                                 
1. 其中以八字輩的代表林韋地反應最為激烈，也因此創刊文學評論雜誌《季風帶》。爾後，

因《南洋商報》〈南洋文藝〉版的結束，晉升為文學雜誌。後來，因不堪編輯業務的支

出與銷售收入的不成正比，最終只維持了十二期。 
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分別是白垚及麥留芳，他們倆分別是馬華現代主義的先驅者，皆是馬華文學史仍

待深入討論的部分。 

輯二題為「自己的文學自己搞」原是為張錦忠《時光如此遙遠》序文的標題。

標題的挪用不僅有宣示的意味，也是一種提醒：愛文學、把作品寫好、沒有作品，

一切都是空談(98)，而〈華馬七十年小說選徵求認養〉更顯現馬華文學作為小文

學「誰需要馬華文學？」的一種悲劇。於是，這輯中所收錄多篇為馬華作家及其

作品撰寫序文及評論，從早期馬華旅臺文學的重要代表之一張貴興，到後來近年

來產量豐盛的馬尼尼為，這些都是黃錦樹作為一個論述者的身體力行──自己的

文學自己搞，無疑是給後輩如我的「自己們」重要的論述範例。 

輯三「一個微小的心意」是對於馬華文學這一場域的歷史背景與社會結構，

它涉及不同層面（華語—華文—華人）的釐清。黃錦樹的多重身份（論述者、作

家、專業讀者）對於場域內的觀察，包括華社人才無立錐之地、國內中小學乃至

大學的文學教育、馬華文學的位置，更能提供一個處於內部的視角。而小說《雨》

的跋〈一個微小的心意〉是為這一輯內容的概括文字。輯四「時差的贈禮」收錄

他與後輩朱宥勳、林韋地（兩人剛好是臺灣與馬華的代表）的對談，以及一些馬

華文學議題上的回應。行文中多是作者自身經歷的分享，而這些「所有的寫作都

是給未來的新人」(287)，當中不乏勸誡的意味。 

回到「沒有論述」的疑問，黃錦樹自大學期間就已意識到有自己的當代要回

應。故此，也是大馬青年社成員的他，早年與社員以訪談、小論文的形式，思考

並試圖突破馬華文學存在的問題與困境，逐漸發展出「大馬旅臺文學」的雛型。

一九九○年代後期，馬華文學開始進入學院體制並逐漸發展成為一門學科，至今

已有三十年的時間。2 然而「還是那麼貧瘠」帶出的另外一個訊息是，即便這一

門學科雖已有學院體制的支持，但並未在馬華文學場域內，產生效益。而這龐大

的疑問必須得從馬來西亞華社內部結構中的不同環節，包括國內中文系的處境、

馬來西亞華人社會結構，以及馬來西亞教育華語／文的情況等，在《時差的贈禮》

中輯三與四的文章，皆有所討論。 

一九九八年，黃錦樹在〈我們需要一個怎樣的中文系？〉一文中建言馬來西

亞應設立的是「一個頗具本土特色及廣闊視野的『中文文學系』」(226)，並且是

以「支援馬華文學本土的文學生產，與及文學／文化的研究」(222)。熟悉章太炎

                                                 
2. 鍾怡雯在《馬華文學批評大系》的〈總序〉提及馬華文學論述學術化是在一九九○年

代後期，並且以《馬華文學讀本 II：赤道迴聲》作為出版物的代表。而黃錦樹〈廣州

馬華文學研討會後〉也提及歷經文革的廣州暨南大學的華文文學研究(257-258)，也是

以《赤道迴聲》作為研究的啟始點。 
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以及近代國學的他，固然清楚乾嘉幽靈傳籠罩下傳統中文系的束縛與侷限。故此，

以馬來西亞華社的現實條件（包括華文教育、華人社會及學術環境）考量，對於

中文系的設立寄予厚望，期待它能夠促進並帶動本土文學與文化的生產。但他所

擔心的技術層面問題，時隔十八年以後終究還是發生了──「不能因為行政考量

而讓一些重要的課程開不出來（或勉強以非該專業領域的人充當）」(226)。3 況

且，馬華文學並非皆是國內中文系的必修課之一。4 黃錦樹也自陳在多年教書歲

月裏所遇見的學生，既不是對馬華文學沒興趣，就是沒有甚麼認識。5 雖然馬華

文學已開始體制化，但從上游（大專院校）到下游（中學生、文學讀者）中，每

個環節仍面對許多不足之處。 

另一個問題則是，那些碩、博士畢業的人，後來都去了哪裏？一直以來，留

中或臺的畢業生多數都被報社以及獨立中學吸納。高學歷美其名是走向專業化，

實際上是無立錐之地。不過，這也不是馬來西亞所獨有的現象。二○○六年，張

景雲先生〈立錐無地〉一文即感概國內社會無法安頓越來越多碩、博士生，原因

在於這個移民社會缺乏對於文化的追求，迫使高學歷、有才華的人，只能向現實

妥協。這樣的狀況並未有多大的改善。黃錦樹則指出，「人文的非實用性，在文

化根基淺的移民社會，其境遇可想而知，更何況大馬有那麼根基深厚的種族政治」

(206)，並勸誡有志於文、史、哲研究的人，打從一開始就要做好「流亡」的準備。

可是，馬來西亞政府常年流失人才卻依舊毫無作為。 

在馬來西亞的現代化進程中，五一三事件所遺留下來的後遺症（我稱之為「五

一三症狀」），更讓華人族群忙於搶救文化（以對抗政治的壓縮與收編）──猶如

早年華人下南洋謀生的情境，6 並未能真正深耕於文化事業的經營，更不必說馬

華文學。當馬來人議程納入行政話語中，國家自然是以族群作為其治理方式，包

括它的語言、教育和文化。在國家文化政策下，馬華文學有國無籍的狀態，本身

                                                 
3. 馬來西亞國內目前的學院體制與師資問題，詳細可見莊華興(2017)的批評，〈市場大纛

下的學術異化現象〉，《當代評論》，9 Dec. (contemporary-review.com.my/2017/12/09/1-
21/)。 

4. 目前，馬來西亞共有七個中文系所：馬來亞大學中文系、博特拉大學外文系中文組、

蘇丹依德利斯師範大學中文教學學程、拉曼大學中文系、新紀元大學學院中文系、南

方大學學院中文系、韓江傳播大學學院中文系，以及一個非營利的華社研究中心。 
5. 這顯然不是國立暨南國際大學的案例，而馬來亞大學的中文系博士畢業生以馬華文學

為題的，寥寥無幾。自二○○六年莊華興畢業之後到二○一七年的謝川成，中間隔了

約十一年，而謝川成過去早已是個文學評論者，並非新面孔了。多數人的興趣不在於

馬華文學，包括國內的博士生。 
6. 詳細的情況，可以參閱黃錦樹(1993)，〈中國性與表演性：論馬華文學與文化的限度〉，

陳大為、鍾怡雯、胡金倫（編），《赤道回聲：馬華文學讀本Ⅱ》（臺北：萬卷樓，2004），

頁 39-74。 
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隱喻著華人的再離散處境，即使不是所有人同意這個觀念。7 在〈牆上貼著的中

國字〉這一篇文章中，黃錦樹以沈鴻柏、陳禎錄、林連玉、辜鴻銘為比較案例，

他們之間在馬來（西）亞所歷經的不同境遇，幾乎顯現於語言的選擇以及所帶來

的社會位階，而「華語—華文—華人」也不過是歷史偶然下的產物，是「有民族

主義的氛圍，有華校，他們自然的希望孩子能讀華文書、說華語」的結果。為了

達致「終極目標」，國家已逐漸成功讓華裔子弟主動放棄華文學科的學習。那也

是一種不得不的妥協。 

在時差的狀態裏，馬華文學的學科建制仍需要一段漫長的時間，才有辦法克

服上述提及的結構性因素。書中最後一篇〈致新人〉似乎在「沒有論述」看到一

道曙光，可是身在其中的我卻不這麼樂觀。在講求投資報酬率的年代裏，這支隊

伍或許在尚未組成可能就已宣告賦歸。面對學術中的彷徨困惑，許多人預見前人

的艱難。不苛求立錐有地，哪怕只是求頓溫飽都顯得困難。8 

 

                                                 
7. 黃錦樹在〈關於真正的「馬華文學」：回應葉金輝的商榷（修訂稿）〉這篇回應文即指

將人的國籍與文學國籍畫上等號是個研究上的邏輯謬誤，陷入國族主義意識型態的迴

圈。可是，多數的研究卻又不停地複製這套觀念。 
 
* 葉福炎，現就讀國立暨南國際大學中文系研究所。現為《星洲日報》「馬華讀立國」專

欄作者，並擔任《甚麼？！詩刊》編輯(2017-)。 
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